过年的时候，一则“小猪佩奇”的广告刷爆朋友圈，再度证实了这样一句话“再广为人知的事情，在中国也至少有几亿人不知道”。虽然手表从上个世纪中期开始在国内开始慢慢普及，千禧年后更是爆发式增长，但是，除了一二线城市，还有大多数人也没拥有过一块真正像样的手表，更别提知道手表的一些历史、功能、工艺性、品牌等等。所以，当有人问我，他的计时表要如何操作，中央指针为什么平时不会动时，其实一点也不惊讶，走出表友圈，才会发现，大众对于手表的认知，远没有想象中那么高。就计时表来说，甚至还有好多人搞不清楚中央那根长长的指针是干什么用的。
在过去，大多数人拥有第一只手表，都是从简单的三针开始的，现在可能是智能表了，就不是很了解机械计时手表的一些门道。所以很多人在拿到一只计时表时，天然以为中央大秒针就是常规走秒的指针，甚至疑问表怎么不走，或者不知道当初怎么回事开启了计时，以为在走的中央指针是指示常规秒钟，就一直开着了。当然，事实是显而易见的，计时表的中央大秒针，是开启计时功能时用于记录秒钟的，并不是常规走时的秒针，计时表的走时秒针一般在9点钟位置或者6点钟位置，是比较小的一根针。
其实从常理来说，也非常好理解为什么计时表的中央指针是用于计时的，因为这根针比较长，可以指示表盘边缘的秒钟，甚至可以细分至1/4、1/5秒，读起来很清晰，但是如果是在小表盘的位置，连具体指示在哪一秒看着都累，对于计时来说就完全失去了作用，这显然不符合使用逻辑。而从机械构造上来说，因为擒纵系统一般都在机芯边缘，擒纵系统直接连接的就是秒轮，秒针直接安装在秒轮上，即简单又节省空间，所以秒针设计在表盘边缘是很合理的，计时系统也可以有更多发挥空间。
那么计时作为计时表的一种附加功能，它会额外消耗能量，所以大多数情况下，除了欣赏把玩时开启，平时并不建议一直开着。现在的计时表，除了一些高端表款，大多数的动力只有四十几个小时，或者六十个小时，开启计时之后，如果又本身是坐办公室的话，就容易动力不足，导致停走。虽然有修表的朋友曾提出说，开启计时，其实带有补偿作用，可以让走时准一些，但是现代的手表精准个两三秒其实并不那么重要，基本都能达到15秒以内的日误差，去纠结那补偿进来的几秒钟（甚至是否能补偿也未认证），意义不大，反而开着计时功能，加速消耗润滑油，增加不必要的损耗，以及故障率，更不划算。
搞清楚了计时手表两根秒针的区别和作用之后，我们就可以来看看计时秒针的其他一些用途。计时表最初的诞生就是为了计时，但是除了计时之外，又根据不同的领域，演化出了很多专业性功能，这些功能大多数都不需要额外的机械结构，却非常有用。
最常见的应用就是测速仪。其实测速仪对于大多数赛事用处并不明显，但是在早期没有精准的电子计时系统的时候，机械计时是相对来说最可靠的设备，如今作为一种赏玩性功能，也作为一种传承和情怀。测速仪顾名思义就是测量速度，但只适合测量平均时速，而不是即时速度，所以不要想着测汽车超速什么的。它的原理在于，以1公里为测定距离，当目标物体从起点开始计时，到终点停止计时，秒针所在的位置即为平均时速。但是这要求目标物在一分钟内完成这1公里，所以想测量跑步的平均时速，就算了，你1公里跑不进一分钟的，但是高速上因为有一公里距离的牌子，倒是可以测车速，不过仪表盘上不是有显示车速吗，所以其实就是玩玩还可以。不过有一些表具有这种低速的测速模式，但不是很常见，表盘也会比较复杂。而它延伸出来的功能，可以用于记件，比如我搬一叠砖用时30秒，那么一个小时我可以搬120叠（表盘上30所指的数值），如果每叠五毛钱，一个小时就赚60块，年薪15万，刨去生活费就可以买块劳力士了，好嗨哟。
其次比较常见的，就是脉搏计。脉搏计是早期为医生开发的功能，一般来说是以30次脉搏跳动为基准（也有15次为基准，具体要看表款标示），记录所经过的时间，秒针所指的数值，就是一分钟的脉搏次数。相对于测速计来说，个人觉得脉搏计还实用性高一点，如果家里没有脉搏仪，那么手表也可以派上用场，随时随地都能用。当然，脉搏计其实是一个很简单的原理，即便没有脉搏计，咱们自己也能算，即可以算30次心跳所用的时间，再把它换算成分钟的次数就可以了，也可以看15秒心跳几次，乘以四就可以了，只不过有脉搏计，自己不用去算，比较省事儿一点。对于医生来说，过去需要频繁去测量患者的脉搏，每个都要心算就得把自己累死，这个功能就会显得比较重要，现在都有电子脉搏仪，还可以测血压，就可靠实用多了。
比较少见的功能，还有测距仪。测距仪是用来测量距离的，它的原理是根据声音和光具备传播速度上的差异，来判定目标物体与自己的距离。它的使用方法是，对方物体在发出声音的同时也闪一下光，当这边看见光时按下计时按钮，然后听见声音时停止计时，计时指针所指的刻度就是双方之间的距离。一般来说，因为光速约为30万公里每秒，所以在测量时，可以完全忽略光速在传播上的时间，即实际上它测量的原理是依据声音传播的时长，确定两者的距离。声速为340.29米/秒，如果从看见光到听见声音耗时15秒，则为5.1公里左右。
但是有一个例外，就是百年灵的飞行滑尺，虽然这项功能装置于计时表款，但是计时秒针并不直接与飞行滑尺产生功能上的关联。飞行滑尺的原理在于计算乘除法，延伸出来就可以用于公里与英里时速间的单位转换、飞行时间计算、燃油消耗、爬升率、飞行时间计算等等，但这些功能并不是由计时秒针直接指示完成的，需要结合飞行数据依靠表圈的内外圈数值换算得到，所以不作为计时秒针的功能。
所以，计时码表上的中央计时指针，你懂它的作用了吗？
